Los anteojos de color

[Cuento - Texto completo.]

José Echegaray

Don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Esta noticia acaso no sorprenda a mis lectores, porque los lectores ya no se
sorprenden de nada; pero debia sorprenderles.

Debia sorprenderles por varias razones. En primer lugar, porque ninguno de ellos
habra conocido al difunto, cuando todavia no era difunto. En segundo lugar, porque
el suceso ha venido sobre todos nosotros con la rapidez del rayo, sin preparacién de
ningun género, sin un mal aviso de los periddicos, sin una papeleta de defunciéon
siquiera: se nos dice que don Trinidad ha muerto, y no sabiamos que este don
Trinidad existiese. Y en tercer lugar, porque la muerte de este senor ha sido de todo
punto injustificada.

Con las entradas eny salidas de este mundo de lagrimas, sucede como con las
entradas y salidas de los dramas: las hay que estdn mas o menos justificadas, y las
hay que no estan justificadas de ninguna manera.

El mutis, digdmoslo asi, de don Trinidad, ha sido, pues, inesperado e injustificado.

Don Trinidad era joven, era rico, tenia figura simpatica, talento natural, mucha
ilustracion, estaba para casarse con una chica preciosa y, sobre todo, goz6 de una
salud perfecta, hasta el momento de morirse, que esto no le sucede a todo el mundo.

(Hay alguien que en estas condiciones se muera? Yo creo que no.
Pues, sin embargo, don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Hace dos anos viajo por Alemania; alla se estuvo unos meses y volvié del viaje como
se fue: tan joven, tan rico, tan simpatico, tan alegre y tan sano.

Pero en el mes de Noviembre del 96 tuvo un pequeno ataque a la vista.

Poca cosa, casi nada, enfermedad que no lo era, y que no tenia de serio mas que el
nombre, que no sé cual fuese.



Se puso unos anteojos de color para quitar fuerza a la luz, y se curé en ocho dias,
quedandole los ojos tan hermosos, tan brillantes y tan malaguenos como siempre.

Pero cambio de caracter; cambid por completo.
Era alegre y hasta bromista; result6 triste.
Hablaba, no con exceso, pero si con amplia medida: resulté silencioso.

Su sonrisa era franca y espontdnea: su sonrisa resulté amarga: las dos comisuras de
la boca se le cayeron con caida trdgica, como si huyesen de todo regocijo.

En suma, que don Trinidad se transforma.

Para los amigos no tuvo mas que frases de desdén o réplicas punzantes, vy,
naturalmente, se fue quedando sin amigos: desde entonces siempre fue solo.

Antes se le veia en teatros, paseos y reuniones; después no se le vio ni era facil que
se le viese, porque se quedaba en casa. Pero en su casa, también solo; porque don
Trinidad nunca tuvo parientes, circunstancia que hace mas inexplicable su muerte
repentina.

Durante un mes no vio mas que a su novia, y como los anteojos de color dan a la
fisonomia cierto caracter ridiculo, convierten la cara humana en cara de lechuza, y
él tenia interés en que su amada le viese los ojos siempre al natural, nunca se puso
para mirarla los anteojos de color.

Pero un dia, no se sabe por qué razon, se los puso: la chica le encontré muy raro y
se echd a reir. Pues se ofendié tanto don Trinidad, que, después de mirarla
fijamente, dio media vuelta, se fue a su casa y rompio para siempre con Rosario.

Por cierto que a poco mds se muere del disgusto la pobre Rosario.
Algunos dias después se encontraron a don Trinidad muerto.

Estaba junto a la mesa de su despacho; habia escrito unas cuartillas, los anteojos de
color estaban rotos, hechos anicos; se sospeché que los habia roto de un punetazo,
porque tenia ensangrentado el puno.

Una particularidad llamé mucho la atencién: todos los espejos de su casa, y los habia
magnificos, se encontraron rotos también.

De estos antecedentes se dedujo que don Trinidad se habia vuelto loco.
Y las cuartillas que dejo escritas asi lo confirmaron.
No se han encontrado todas; pero algunas que pudieron recogerse decian asi:
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Le encontré en un coche de primera; yo iba solo, cuando entr6 el maldito viejo. Qué
chiquitin, qué arrugado, qué color de tierra el de su cara!

Era como una esponja humana, que se apretd, se apreto, se le sacé todo el jugo, y no
quedd mas que una masa arida a modo de estropajo.

Llevaba puestos unos anteojos de color. No eran verdes, ni azules, ni amarillos, ni
ahumados. Eran de un color extrano, mezcla turbia de todos los colores: como la
vida humana.

El viejecillo me miraba mucho y sonreia con sonrisa diabdlica. Si no hubiera
considerado que era un pobre carcamal, le abofeteo.

Como el viaje era largo y siempre fuimos solos, hubo tiempo para que hablasemos
largamente.

iNo! ;El viejo antipatico era todo un sabio!
Y estaba al tanto de la ciencia moderna y de los Gltimos descubrimientos.

Sobre todo, los rayos X le entusiasmaban. Pero sus entusiasmos concluian por unas
sonrisas que hacian dano. No sé por qué, pero hacian dano.

Si el viaje dura mas, yo le estrangulo. Mejor hubiera sido.
Aqui faltaban algunas cuartillas.
I1I
Para algo han servido el choque y el descarrilamiento.
Ya voy solo. Pobre hombre, muri6 aplastado. jLo inverosimil!
Ahora que pienso en él, me da lastima; quizas fuese una buena persona.

Al morir me mir6 con cierta ternura: me alargo los anteojos y me dijo: «Tome usted,
tome usted; le declaro mi heredero.»

iSus anteojos! {Sus anteojos de color! {Herencia infernal!

iBien muerto esta el viejo!

Y aqui seguian imprecaciones, gritos de dolor, gritos de desesperacion.
Decididamente don Trinidad estaba loco.

Venian después unas cuantas cuartillas escritas en una letra ininteligible.



Sdlo en las ultimas se entendia algo: frases sueltas; parrafos descosidos; las ruinas
de un cerebro anegadas en un liquido amargo como escollera dispersa por los
embates del mar salobre.

A continuacién copiamos algunos fragmentos.

Decia uno de ellos:

Volvi a Madrid: me olvidé por completo de los infernales anteojos.
Hice mi vida de siempre: el arte, la ciencia, mis amigos, mi Rosario.

Dias felices los de hoy, como eran felices los de ayer. Estaba convencido de que la
Naturaleza me habia traido al mundo para gozar.

Y yo procuraba complacer a la Naturaleza.
iAh! ;Si no hubiera sido por los endiablados anteojos de color!

Un dia jdia aciago!, me senti mal de la vista: me acordé de las antiparras, me las puse
y me fui a la calle.

iHorrible! jHorrible! jInvencién admirable, prodigiosa, estupenda, pero horrible!
Y decia otro parrafo:
Los cerebros se hacen transparentes, como si fuesen de cristal de roca.

Se ve la substancia gris, sus celdillas, sus misteriosos protoplasmas, la red nerviosa
que por todas partes se extiende.

Se ven las ideas escritas en maravillosa escritura: jeroglificos de aquellas
microscépicas pirdmides, que los ahumados cristales de mis anteojos traducen al
lenguaje vulgar.

Se ven los sentimientos: como se agitan, cémo se estremecen, como circulan a modo
de oleaje sutilisimo, hundiéndose unas veces, flotando otras, sin encontrar nunca
orilla en aquel mar tan pequeno y tan grande.

Se ve ala voluntad ir tropezando como borracha en una y otra celdilla, cayendo aqui,
mal levantandose alld, enredandose mas lejos en no sé qué red de conexiones y
volviendo a caer otra vez: casi siempre va a rastras.

iTodo, todo se ve! jQué admirable! ;Qué invencion tan prodigiosa!

iCuanta miseria, cuanta vanidad, cuanta estupidez humana en ese libro blanco y
gris con red sanguinolenta!



No: realmente es un espectdculo muy divertido ver un craneo por dentro. Y alguna
vez ya suelen verse reldmpagos de luz; alguna idea hermosa, algiin sentimiento
noble... jpero ay qué pocos!

iDivertido, muy divertido! jPara mi no hay secretos!
Y siguen varias cuartillas, todas tachadas; sélo se leen palabras sueltas.

iDesengano!... jdolor!... jbuen amigo!... ;Quién lo pensara?... ;Y yo que crei que ese
hombre era un imbécil y un tunante!... {Mal dia!... {Ni uno!... Doloroso!... jMuy
doloroso!... jAy, Dios mio!... {Dios mio!...

Al fin el pobre loco coordinaba algo mas sus ideas y habia parrafos seguidos.

Esta observacion profunda de la humanidad por dentro, cuando se trata de personas
indiferentes, es muy interesante, y muy curiosa, y muy divertida.

Pero cuando se trata de seres a los cuales algtin afecto nos liga, es cruel, muy cruel;
es desconsoladora; es infernal. jAh! jEl maldito viejo! ;Por qué el descarrilamiento
y el choque no lo aplastaron del todo y de una vez, sin darle tiempo para este horrible
legado!... jAy! jLos anteojos, los anteojos de color!

Y lo que mas me extrana es que nunca veo un craneo solo: siempre veo dos, y son
distintos.

Pero uno de ellos es el mismo siempre: vago, confuso, indeciso, incompleto.
(Por qué serd esto? ;Por qué seran dos?

Es un fendmeno que me confunde y que no puedo penetrar; jpero siento no sé qué
angustia intolerable!

Y aunque este segundo craneo no lo veo bien, veo que es muy ruin.
El egoismo es su nota dominante: jyo!... jyo!... eternamente jyo!

iNo hay una celdilla en todo el campo cerebral que descubro, que no esté
impregnada del yo satanico! {Ya me repugna! ;Ya me da nauseas!

iNo parece sino que ese cerebro es una esponja, que se hundi6 en un liquido en cuyas
gotas todas habia escrito el egoismo la palabra yo, y que la masa blanducha se
empap6 del miserable y mondétono fluido!

(Pero qué imagen es esa?
;De donde viene? ;A quién pertenece?

Aqui se encuentran muchas lineas tachadas.



Luego algunos borrones; luego algunas manchas como de lagrimas.

Y un parrafo final: claro, distinto, casi solemne, y frio, muy frio.

Ya lo sé; ya sé a quién pertenecia aquel cerebro.

Ayer lo vi por duplicado.

Paseaba por mi sala, llevaba puestos los anteojos de color y me asomé a un espejo.
Y me vi en él. Me vi dos veces.

Una, en el espejo directamente: era imagen viva y distinta: el espejo era bueno.

Otra, en la imagen indecisa. Es natural; mi cerebro se reflejaba en la parte interior
de mis anteojos, y del otro lado, proyectada en el espacio, aparecia en imagen
borrosa e incompleta.

Ya me conozco: no tengo derecho ni curiosidad para ver a los otros hombres; y yo
no quiero verme ya nunca mas.

Y en la ultima cuartilla habia unas gotas de sangre.
Fue la sangre que se hizo en la mano al romper de un punetazo los anteojos de color.

*FIN*



